"Bir güvercin uçsa, götürse beni meşelerin arasına, bu güneşin şerrinden ırağa."

Doğumla ölüm arasında ilerlemek zorunda olan ve buna karşı gelen bir asi. Kendi yarattığı kafesten dışarı çıkmayan ve orayı güvenli bir sığınak haline getiren, bölgede büyümeyi reddeden, yaşamın ve ait olduğu toplumun kurallarını -her ne kadar kendi aleyhine işlese de- umursamayan ve uçması gerektiği halde uçmayı reddeden bir "güvercin".

Drama türünün rastlantılar sonucu oluştuğuna inanılıyor. Gösterilmesi ya da izlenmesi gereken farklı yönleri ve şahısları rastlantıya bırakmıyorlar. Dışarıda ve içeride bir yerlerde beliren türlü türlü hikayeleri ve kişileri sinemaya taşımak, yönetmen Banu Sıvacı gibi "izlenimciler" için gereklidir ve bir şaheser yaratmak için şu anki yansımayı görebilmek zorunludur. Öykücülerin öykülerini oluşturmak ve parlak bir seviyeye getirmek, artık tek bir güçten kaynaklanıyor: "Öteki Bakış."

"Bu sefer kendi sorununu yaratan bir genç."

Gelecek kaygısı olmayan, hayata karşı takındığı tavır yüzünden ciddi bir düşman kazanan ve ilerleyen inatçı tutumuyla birlikte "kaos teorisini" işler hale getiren Yusuf, tembelliği ve hırsı olmayan bir gencin çok iyi tasviridir. Her ne kadar abisinden durmadan azar yese ve çalışması için uzun soluklu baskı görse de sabahları erken kalkmak, kahvaltıyı yapıp otobüs duraklarında uzun yolculuk etmek ya da saatlerce çalışıp mesailere kalmak hiç ona göre değildir. Oturdukları binanın terasına çıkıp baba yadigarı Postacı, Yelpaze, İstanbullu türü güvercinlerinin takla atacağı o anı beklemektedir. Her kanat çırpmada optik illüzyon etkisi yaratan en iyi dostlarıdır.

Varlığını olabildiğine somut bir şey gibi düşündüğümüz, sürekli hareket eden ve bizi de kendi tünelinden geçiren zaman, gerçekten de somut bir şey mi? Yusuf zirveye her çıktığında kendi zamanının tamamını durdurur. O kimi öz disipline sahip kişiler için büyük bir endişe kaynağıdır. Yusuf, dört duvarın dışındaki yaşama ve toplum bilimcilerin belirlediği kural modeline uyum  sağlamak istemeyen, herkesin beklediği "büyüme" ve olgunlaşma evresini ciddiye almayan ve kendi kafesinden çıkmakta zorlanan bir genç. Biz olgunlar için planlanmış zoraki çalışma zamanı, onu alışkanlıklarından uzaklaştıracak ve uzaklaştığı her an da boşlukta hissetmesine sebep olacak.

Genç Yusuf'un kasvetli şahsiyeti, güvercinle geçirdiği zamanı, kişisel iletişimi ve aralarındaki bağı, detaylar ve zarif açılarla birlikte ortaya çıkarır. Filmin ortasındaki ve sonundaki odak noktasından daha fazla kaçış işlevi sunar. Omuzundaki kuş ile birlikte o, kuşların lideridir. Bulutlara merdiven uzatan ve gökyüzüne doğru kanat çırpmak isteyen bir hayalperest. Yusuf'un kendisi, hem dikkatsiz hem de belirlenen yaşam kurallarına bağlı olmayan bir asi.