İlk filmde Yusuf olgunlaşır, ikincide erkek olur ve üçüncü de  ergenlik çağındadır.  Semih Kaplanoğlu nun filmleri kronolojik olarak  bir tohumun olgunlaşma portresini yansıtır. Şair Yusuf, on beş yıl önce doğup büyüdüğü kasabayı terk edip İstanbul'a yerleşmiştir.  Büyük şehir ile kasaba arasındaki çatışmanın ortasında kalmış kimlik bunalımında bir adamdır. Yazdığı şiir kitaplarını kendi dışında kimse okumamış  ve bir kişi bile satın almamıştır.   Ansızın kasabadan gelen ölüm haberi onu tekrar terk edip kaçtığı eve geri götürecektir.

Olmak ya da olamamak....

Kaplanoğlu, filmde kırsal gelenek ve modern hayat arasındaki fark, aile bağları, değişen değerler ve Kimlik gibi çeşitli temaları incelikle ele alıyor.